В жж обсуждают почему Бродский стал для определенного поколения, да что я, для пары поколений фактом их личной биографии, а не просто частью "родной речи". честно говоря, не знаю.

Потому что последний "великий русский поэт"? Потому что не продавал и не продавался? Потому попал в струю? Потому что неуч? Потому что любил кошек? А может быть поэтому:



Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,

дорогой, уважаемый, милая, но неважно

даже кто, ибо черт лица, говоря

откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но

и ничей верный друг вас приветствует с одного

из пяти континентов, держащегося на ковбоях;

я любил тебя больше, чем ангелов и самого,

и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;

поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,

в городке, занесенном снегом по ручку двери,

извиваясь ночью на простыне --

как не сказано ниже по крайней мере --

я взбиваю подушку мычащим "ты"

за морями, которым конца и края,

в темноте всем телом твои черты,

как безумное зеркало повторяя.